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Resumen: La ruina es un testimonio que denuncia la existencia del pasado. Ante 
una ruina no se puede negar lo acontecido. Tanto la literatura como la historia 
elaboran sus discursos con las “ruinas del pasado”, pues éste no perdura en su 
totalidad sino parcialmente. Historiadores y poetas a partir de esos vestigios 
reconstruyen la imagen de aquello que no está pero que ha sido. Ese acto de 
reelaboración es deliberado, pues requiere de la decisión de qué hechos, actos y 
signos se seleccionan y priorizan. Cada generación elige las fuentes fragmentarias 
y heterogéneas y las dispone conforme a sus propios ideales y valores para construir 
su historia. Los relatos orales conservaron las “crónicas” representativas de la otra 
historia latinoamericana: la de los pueblos originarios, la de las minorías, la de los 
vencidos y marginados. Los narradores latinoamericanos demuestran haber 
aprendido la lección transmitida por la poesía oral que conservó la historia dividida, 
atormentada, desgarrada del continente, y que, a diferencia del documento 
historiográfico, tolera las contradicciones del pasado, las amalgama resguardando 
la riqueza y polivalencia propia de los procesos del devenir histórico y sus actores 
tanto colectivos como individuales. El mundo narrativo que Héctor Tizón propone 
en sus novelas surge del paisaje que lo maravilló en su infancia y los fragmentos 
de la historia que por esos lugares deambulaban dispersos en relatos orales. Jirones 
de una realidad que Tizón fue recreando en su obra. Esa reconfiguración lo llevó a 
aventurarse no solo por la geografía sino por un complejo entramado de historias, 
creencias y mitos que son, en última instancia, los que “animan” y dan carnadura a 
su mundo narrativo. 
Palabras clave: Héctor Tizón; Ruina; Memoria; Poética; Oralidad 
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Abstract: Ruin is a testimony that denounces the existence of the past. Before a 
ruin cannot deny what happened. Both literature and history elaborate their 
speeches with the "ruins of the past," for it does not last in its entirety but only 
partially. Historians and poets from these vestiges reconstruct the image of that 
which is not but has been. That act of re-elaboration is deliberate, since it requires 
the decision of which facts, acts and signs are selected and prioritized. Each 
generation chooses the fragmented and heterogeneous sources and disposes them 
according to their own ideals and values to build their history. The oral histories 
retained the "chronicles" representative of the other Latin American history: that of 
the original peoples, that of the minorities, that of the vanquished and the 
marginalized. Latin American narrators show that they have learned the lesson 
transmitted by oral poetry that preserved the divided, tormented, torn history of 
the continent, and which, unlike the historiographical document, tolerates the 
contradictions of the past, amalgamating them with the wealth and versatility of the 
processes of the historical becoming and its actors both collective and individual. 
The narrative world that Héctor Tizón proposes in his novels arises from the 
landscape that marveled him in his childhood and the fragments of history that by 
these places wandered scattered in oral stories. Shreds of a reality that Tizón was 
recreating in his work. This reconfiguration led him to venture not only for 
geography but for a complex web of stories, beliefs and myths that are ultimately 
those who "encourage" and give way to his narrative world. 
Key words: Héctor Tizón; Ruin; Memory; Poetics; Orality 
¿Por qué se conservan y, aún más, se admiran las ruinas? Tal vez porque el valor 
de la ruina es no el de un objeto de admiración nostálgica, sino el del testimonio, 
el de denuncia de una existencia anterior. Tanto la literatura como la historia 
elaboran sus discursos con las “ruinas del pasado”, pues éste nunca perdura en su 
totalidad sino parcialmente. Historiadores y poetas a partir de esos vestigios, meros 
fragmentos del pasado, reconstruyen la imagen de aquello que no está pero que 
ha sido. La ruina, postulaba Paul Ricoeur, “[…] nos invita de algún modo a 
reconstruir el pasado desaparecido” (104). De forma que toda ruina es algo así 
como una especie de pretexto o un punto de partida para la creatividad imaginativa 
pues para comprender una ruina “[…] hay que imaginar todo aquello que falta 
alrededor” (Ricoeur: 104). En efecto, una ruina “consiste en un fragmento de algo 
que tuvo su plenitud en otros tiempos, en los que funcionaba como parte de una 
totalidad orgánica” (Abadi y Espinosa: 174). 
Cuando algo se arruina no desaparece sino que simplemente cambia, se transforma, 
se vuelve un testimonio de lo anterior, de lo que ha sido y ya no es, pero también 
lo es de la destrucción, del desgaste, de la perturbación. La ruina es lo que se ha 
perdido pero también lo que perdura. De forma que la pervivencia de lo arruinado 
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es una forma de resistencia, como cualquier forma de testimonio, frente a los 
embates del olvido. Mientras exista la ruina existe el recuerdo de lo que ha sido. El 
vestigio de lo pasado se torna entonces símbolo ambiguo o al menos ambivalente 
que conjuga presencia y ausencia. En esa inestabilidad se juega su capacidad 
sugestiva. Ante una ruina no se puede negar la existencia de lo anterior. Aunque se 
haya edificado algo nuevo sobre una ruina, si algo se conserva de ella, el pasado 
persiste aunque más no sea en un estrato profundo. 
En la reconstrucción del pasado, como en la suposición imaginaria que se proyecta 
sobre una ruina, confluyen la memoria y la imaginación pues sin la participación 
activa de la imaginación no se podrían rellenar los vacíos con los que el olvido ha 
ido socavando el recuerdo de todo hecho anterior. De forma que el acto de imaginar 
es una actividad necesaria en la (re)presentación de lo que alguna vez aconteció. 
No obstante, ese acto de reelaboración es deliberado, pues requiere de la decisión 
de qué hechos, actos y signos se seleccionan y priorizan. Cada generación elige las 
fuentes fragmentarias y heterogéneas y las dispone conforme a sus propios ideales 
y valores para construir su historia. 
En América Latina, los relatos orales conservaron las “crónicas” representativas de 
la otra historia latinoamericana: la de los pueblos originarios, la de las minorías, la 
de los vencidos y marginados. Los escritores de la región que se extiende al sur del 
Río Bravo demuestran haber aprendido la lección transmitida por esa poesía oral 
que conservó la historia dividida, atormentada, desgarrada de Latinoamérica, y que, 
a diferencia del documento historiográfico, tolera las contradicciones del pasado, 
las amalgama resguardando la riqueza y polivalencia propia de los procesos del 
devenir histórico y sus actores tanto colectivos como individuales. Estos narradores 
buscan los fundamentos necesarios para explicar el presente en la historia pero 
también en los mitos.  Algo de esa literatura oral, que aún subsiste en la cultura de 
las comarcas interiores donde se refugió frente a los embates primero colonizadores 
y luego modernizadores, sobrevive en los relatos que Héctor Tizón (Salta, 1929-
2012) escuchó en su infancia y mucho de su ritmo, de su recuerdo, acaso de su 
melancolía; alienta su escritura. 
Los pormenores del derrotero seguido por la zona que conforman las provincias del 
noroeste argentino trazan una historia que conserva en la memoria del pueblo el 
recuerdo de un esplendor, vago y confuso, arrebatado por hombres montados que 
barrieron la zona con sus lanzas abriendo surcos en una tierra preñada que no dejó 
de sangrar las riquezas de sus entrañas y que fueron saqueadas sin escrúpulos. El 
arribo del “diablo” que descendió de las naves (Tizón, 1969: 9) y que volvió el 
mundo al revés, torció el cauce de la historia de los pueblos originarios, produciendo 
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un verdadero pachacuti1. No obstante, como afirma Tzvetan Todorov, los 
conquistadores “[…] sólo eran hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, 
permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras formas; por ejemplo, los relatos 
orales o la poesía” (2000: 11). De modo que, ante la llegada de los invasores, los 
relatos orales se convirtieron en bastiones de la particular cosmovisión de las 
culturas aborígenes. 
Ahora bien, toda novela propone la instauración de un mundo complejo en el que 
acontecen las acciones de sus personajes conforme a las leyes que estructuran y 
rigen dicho orbe. Las novelas de Héctor Tizón refieren distintos aspectos o 
momentos de la historia de un mundo que se origina a partir de los recuerdos que 
fue atesorando desde la infancia, cuando los pueblos de la Puna transitaban los 
años dorados del ferrocarril y secretamente anhelaban el retorno de épocas 
mejores. En sus novelas, el lector asiste a la historia de un mundo que se extingue 
a causa de la derrota de hombres pero también de pueblos enteros que vieron 
diezmada la riqueza y la grandeza de antaño. A falta de algo mejor, esos pueblos 
vivían de mitos y fantasmas, de soledades y nostalgias. La Puna entera vivía 
entonces de recuerdos. Las ficciones de Tizón vivirán de los recuerdos, propios y 
ajenos, de la Puna. 
La Puna fue, ha escrito Tizón en algún ensayo, “[…] en los tórridos días y en las 
altas noches el escenario de paso de séquitos imperiales, de zaparrastrosas tropas 
guerreras, de conquistadores extraviados y locos detrás de equívocas quimeras” 
(2000: 180). Con su tono austero el autor condensa así, casi poéticamente, no solo 
el espacio sino la historia y los personajes que le fueron dando vida a esas tierras. 
En esas pocas palabras se halla el germen de todas sus novelas. La historia de esas 
tierras altas y frías donde, generalmente, acontecen las acciones narrativas que 
Tizón refiere en sus novelas se dirime entre ese pasado evocado y un presente 
hostil y un futuro poco promisorio. La narración entonces se vuelve el único 
testimonio de un mundo que se consume irremediablemente por el olvido y la 
soledad, una constancia del pasado de ese suelo erosionado y estéril y de los 
pueblos que allí yacen aletargados esperando su destino, tratando de conservar 
honrosamente la sabiduría antigua de sus antepasados. Ese espacio narrativo surge 
de la compleja confluencia del espíritu creador del artista, de las circunstancias que 
lo signaron desde el nacimiento y de los relatos tradicionales heredados tanto de la 
cultura aborigen como de la cultura occidental. A partir de esa urdimbre de voces, 
                                                          
1 En la tradicional concepción mítico-histórica andina el término pacha es el tiempo-espacio, 
es decir, simboliza un aquí y un ahora vital, el cual podía sufrir un vuelco, al que designaban 
con el vocablo quechua cuti. De modo que pachacuti venía a simbolizar la transformación o la 
revolución del “mundo-tiempo”. El concepto de pachacuti tiene que ver con la destrucción y 
renovación cíclicas del mundo y del tiempo. Aún más la noción de muerte es concebida como 
un simple vuelco que trueca el aquí y el ahora. 
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de silencios, de creencias y supersticiones, de encuentros y desencuentros, se fue 
conformando el intrincado universo narrativo que Tizón creó y recreó en cada 
novela. 
Conforme a la idea de que un escritor debe escribir sobre lo que sabe y conoce 
(Tizón, 2000: 49), su mundo narrativo tiene como punto de partida el paisaje que 
lo maravilló en su infancia y los fragmentos de historias que por esos lugares 
deambulaban dispersos en relatos orales. De esa realidad que su memoria 
resguardó y su imaginación fue reinventando, surge la materia original que el autor 
modeló en sus novelas, cuentos y ensayos. Jirones de una realidad que fue 
redescubriendo y recreando en su obra. Esa reconfiguración del mundo conocido lo 
llevó a aventurarse no solo por la geografía sino por un complejo entramado de 
historias, creencias y mitos que son, en última instancia, los que animan y dan 
carnadura a su mundo narrativo. Un espacio ficcional que se origina a partir de un 
mundo firmemente asentado en la geografía del lugar donde pasó la mayor parte 
de su vida pero que también revela, además, un trasmundo engendrado a partir de 
un valioso legado de historias y leyendas. Ese aspecto oculto que el autor rescató 
en sus novelas y que se alimenta de las creencias populares que perduran en la 
zona otorga mayor profundidad y riqueza a ese espacio ficcional. Historias que 
proliferan incesantemente y procuran el vigor necesario a un mundo que se va 
delineando en cada trazo. 
Esa tierra imaginaria cuya historia parece estar llegando a su fin surge de los 
fantasmas del recuerdo personal pero también de la memoria colectiva. De ahí que 
los narradores se asemejen a esos hombres muy viejos que, ya próximos a la 
muerte, vuelven a referir, incansablemente, pero con nostalgia y resignación, pues 
es lo último que les queda, los vagos recuerdos que conservan de tiempos más 
prósperos. Las leyendas y fábulas con que la imaginación popular evoca el antiguo 
esplendor de la zona van trazando el mapa de ese mundo narrativo. Historia que 
fueron tejiendo no solo las extraordinarias acciones de locos, errantes y vagabundos 
que dejaron su huella en la memoria de la Puna sino también la historia del hombre 
común y contumaz, que fiel a sus costumbres y creencias, no anheló otras tierras 
más fértiles y próspera sino que, aún muerto, siguió habitando ese páramo estéril, 
esa tierra gastada por los vientos pero también por el paso del tiempo y por la mano 
del hombre.  
El mundo narrativo de Tizón se origina a partir de una referencialidad concreta pero 
es un espacio hecho de palabras y las palabras solo son sombras de los hechos. 
Partiendo de datos no siempre precisos o exactos, descubiertos en esos pueblos y 
sus habitantes, en sus historias y creencias, el autor se sumerge en el pasado de 
esa realidad comarcana entretejiendo elementos imaginativos, mágicos y oníricos: 
“[…] el escritor construye sus historias con el recuerdo, con la memoria y en ellos 
ha operado el cambio, las mixturas que enriquecen las narraciones” (Santander: 
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80). Para crear sus ficciones, Tizón recurre al documento, a la crónica y otros 
testimonios escritos pero también, y fundamentalmente, a la tradición que 
sobrevivió en la transmisión oral, pues, como ha señalado Élida Tendler, la narrativa 
de Tizón “[…] trabaja sobre los materiales de la historia de la región, historia real, 
historias contadas y oídas, leyendas, la gran historia de los derrotados que no llegó 
a escribirse” (156). 
La construcción de este mundo necesita de los rumores, las leyendas, 
exageraciones y fábulas que nadie ha escrito, que los viejos han contado, que las 
comadres chismosas han susurrado al oído de un pueblo ávido de recordar, que los 
profetas han invocado con tono inescrutable. Esa suma es la que da coherencia al 
mundo, la que lo explica y lo crea. Esa totalidad del pasado legendario que se 
esparce a la sombra de la historia oficial, se cuela por sus fisuras, cubre sus bustos 
y monumentos. Una historia que sigue infundiendo vigor a los muertos, quienes 
perduran en ese mundo poblándolo con su presencia y con los hijos que engendran 
en las mujeres vivas, esos bastardos identificados, según dicen, por un mechón 
blanco que les surge a temprana edad (Tizón, 1972: 58). Esa historia comprende 
mucho más que una verdad documentada, abarca los sueños, la imaginación y 
deseos del hombre y de la comunidad entera. Toda esa urdimbre oral parafrasea el 
mundo y su historia, va engarzando en un solo relato distintos hechos y versiones 
de lo acontecido. Lo diverso se une o reúne como los hilos de un tejido fabuloso en 
el telar de la memoria. 
Todo en las novelas de Tizón está cubierto por la sensación de algo que se extingue 
inexorablemente. La muerte y la desolación van cobijando el mundo de los vivos y 
así, paradójicamente, el recuerdo de los muertos es el único abrigo en un paisaje 
que comienza a enfriarse asediado por el oscuro manto del olvido que se tiende 
sobre esas tierras. Para esos pueblos, el futuro es lo que no cambia porque es como 
el ocaso que invariablemente anuncia la noche en la que todo se confunde 
adormecido por un sopor semejante a la muerte. Solamente los murmullos, vagos 
chisporroteos de un pasado que se extingue, perduran en aquellas comarcas. Hasta 
las palabras parecen arremolinarse en torno a unos pocos acontecimientos que allí 
ocurrieron, más que dejarse dispersar por los vientos de la historia. Es un mundo 
que parece cerrarse sobre sí mismo. Los ecos inagotables del pasado se obstinan 
en esas tierras. Son las mismas palabras que recuerdan las mismas historias aunque 
estas se mezclen y confundan.  
 
Para los habitantes que conforman las sociedades enclaustradas y abandonadas de 
las novelas de Tizón, los hechos carecen de documentos que los avalen. Entonces 
a los narradores que refieren las historias de esos poblados únicamente les queda 
aferrarse a los testimonios orales y públicos. Muchos de los datos que recogen de 
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esos relatos escuchados a los analfabetos pobladores son inciertos o tal vez, en el 
mejor de los casos, imprecisos, pues como sostuviera Juan de Castellanos: 
Do faltan fundamentos de escrituras, 
Y vamos atenidos á razones, 
Nacen de las humanas conjeturas 
Varias, diferentes opiniones 
Las cuales no caminan tan seguras 
Que no tengan sus ciertos tropezones, 
Que para mil porfías abren puertas 
Y al cabo nunca dan con cosa cierta (19). 
La memoria desempeña una función primordial en la transmisión oral. Ella es la 
depositaria de los acontecimientos que una comunidad ha conservado por 
considerarlos significativos. Sin embargo, todo relato transmitido oralmente tiende 
a modificarse. Esa es la razón por la que suelen coexistir varias versiones de un 
mismo hecho. Esas versiones, que carecen de fuentes fidedignas, son producto de 
las deformaciones propias de la transmisión oral, pues, en la recuperación del 
pasado, los relatos que circulan de boca en boca nunca presentan puntos de vistas 
confiables. De ahí que los hechos, por lo general, no sean expuestos 
apodícticamente y soliciten la participación del lector, dejando abierta la posibilidad 
de la duda, la interrogación, la ambigüedad, pues cada perspectiva diferente sobre 
un mismo acontecimiento aporta datos incoherentes o decididamente falsos para 
una mirada racional. 
En las novelas de Tizón resulta particularmente importante la memoria de los 
hechos pero aún más cómo es que se conserva y trasmite lo acontecido. Los sucesos 
almacenados en la memoria colectiva, por lo general, aluden a un pasado lejano y, 
entonces, de ellos sólo queda un puñado de historias. Acontecimientos atesorados 
que se transmitieron y deleitaron el imaginario de la población en diferentes épocas. 
El pasado es fuente de inspiración, mas una fuente que fluye constantemente, pues 
como ha dicho Tizón “[…] el tiempo, como el agua, todo lo diluye, confunde y 
cambia” (2002 [1995]: 93). El recuerdo popular, como todo recuerdo, es incapaz 
de preservar la totalidad de los acontecimientos históricos y, entonces, selecciona 
algunos sucesos o fenómenos determinados en detrimento de otros y, 
deliberadamente o no, los enriquece con su imaginación. Así las historias se 
revitalizan y se conservan o se agotan y olvidan. La originalidad de los narradores 
orales, como ha dicho Walter Ong, no consiste en inventar nuevas historias sino en 
incluir elementos nuevos en viejas historias (48). De manera que esas historias 
imprecisas, fragmentarias, deshilvanadas, erosionadas por el paso del tiempo y 
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ultrajadas por el olvido son las ruinas sobre las que el imaginario colectivo proyecta 
su imaginación para apropiarse de un pasado común. 
Los narradores de las novelas de Héctor Tizón no pretenden contar hechos 
ocurridos, tarea de los historiadores, sino recordar las distintas versiones que la 
imaginación y las habladurías del pueblo ofrecen de ellos. Son conscientes de esto 
y no les incomoda. Por eso, por lo general, no juzgan la veracidad de lo que refieren, 
se limitan a contar lo que han escuchado decir, lo acumulado en la memoria del 
pueblo. Esas historias –como las posibles deformaciones de lo acontecido que 
puedan acarrear– no pretenden sustituir los hechos, sino que se presentan como lo 
que son: relatos permeados por la voluntad y la imaginación de otros hombres. Para 
ellos, apropiarse del pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente 
aconteció, sino apoderarse de su recuerdo, de cómo ese tiempo ya acabado pudo 
haber sido. La verdad de estas historias construidas y conservadas por el pueblo no 
se puede equiparar a la verdad histórica. La realidad de estos relatos es una verdad 
transformada, embellecida donde se ha añadido y sustraído información. Aunque 
esta transformación supone una falsificación de la realidad, dentro de la ficción, es 
decir, en la construcción de una historia que refiere el acontecimiento, se vuelve 
verdad: “[…] las palabras no mienten, porque son sombras amplificadoras de los 
hechos y muestran todo lo que no se puede borrar, ni olvidar” (Deffis de Calvo: 
379). 
A los narradores de las ficciones tizonianas no les preocupa saber que los datos de 
la historia que cuentan no comportan un conocimiento absoluto, que estos se 
conservan en la tradición relativizados y aureolados de improbabilidad. Parten de la 
convicción de que necesariamente todo mensaje transmitido oralmente admite 
múltiples variaciones y divergencias, pues es natural que así suceda. Para referir 
sus historias o, al menos, algunos pasajes de ellas, adoptan deliberadamente el 
plano de la murmuración, la credulidad y el chisme colectivo, donde la realidad 
tiende a magnificarse. Los datos de la narración no son idénticos a los datos de la 
realidad que refieren sino una interpretación que los deforma, pues la perspectiva 
de la leyenda tiende a exagerar lo real. Los narradores de las novelas de Tizón se 
apropian de esa perspectiva, es decir, la de la gente. Encarnan la voz de la calle, la 
voz de la hipérbole y de la invención, la que murmura y se apodera de los hechos 
y los manipula con su fantasía. Lo que se cuenta no es la verdad histórica sino 
aquello en lo que la imaginación popular convirtió lo sucedido. Por lo general, esa 
fantasía aumenta el pasado hasta convertir lo probable en improbable, lo ordinario 
en extraordinario. Se conjuga así la memoria colectiva de un hecho con la 
imaginación popular, al punto tal de confundirse. Por más que se relate un episodio 
inventado, la narración siempre parte de un dato preciso o cierto. Así como en la 
contemplación de una ruina, se proyecta la imaginación sobre al concreto. 
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La primera hoja de Fuego en Casabindo, obra inaugural de la novelística de Héctor 
Tizón2, aparece en la primera edición, realizada por Galerna en 1969, separada del 
resto de la novela. En cambio, en ediciones posteriores, por voluntad del autor o 
del editor, se encuentra integrada al resto de la obra. Lejos de considerarse como 
un error, tal división refuerza la idea de que en ella el lector asiste más que al 
comienzo de una novela, al origen de todo un mundo3. El párrafo inaugural reza de 
la siguiente forma: 
Aquí la tierra es dura y estéril; el cielo está más cerca que en ninguna otra parte y es 
azul y vacío. No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es aterradora, implacable, 
colérica. Sobre esta tierra, en donde es penoso respirar, la gente depende de muchos 
dioses. Ya no hay aquí hombres extraordinarios y seguramente no los habrá jamás. 
Ahora uno se parece a otro como dos hojas de un mismo árbol y el paisaje es igual al 
hombre. Todo se confunde y va muriendo (9). 
Como se desprende de la cita anterior el mito de creación aparece aquí invertido. A 
diferencia del Dios del Génesis bíblico que hace surgir las cosas distinguiéndolas 
unas de otras, el narrador presenta un mundo que se extingue y parece regresar al 
caos original. Se engendra un mundo a partir de otro que se muere. Así aquella 
primera hoja se resuelve en la confusión de una apocalíptica cosmogonía. Idea que 
se refuerza a lo largo de toda las novelas de Tizón, aunque con mayor énfasis en 
las tres primeras. De hecho, en un pasaje de Fuego en Casabindo, se oyen las 
siguientes palabras proferidas por un orador desde el atrio de la iglesia del pueblo: 
“[…] a Él, que necesitó y echó mano de tan sólo Siete Días para hacer esto que 
padecemos, le está bastando nomás un soplo para llevarse lo que queda” (41). El 
génesis y el apocalipsis reunidos en una sola frase. El hálito que crea y da vida se 
convierte en soplo que aniquila y destruye un Edén que se parece a un valle de 
lágrimas. 
La idea que se desprende de este primer párrafo de alguna manera podría 
relacionarse con la imagen del “ángel de la historia” que Walter Benjamin se 
imaginaba inspirado en el “Angelus Novus” de Klee. El ángel mentado por el filósofo 
                                                          
2 Anteriormente, en 1961, publica en México una colección de cuentos con el título A un 
costado de los rieles. No obstante, Fuego en Casabindo es no solo su primera novela sino el 
primero de sus libros que se publicaría en Argentina. 
3 Leonor Fleming ha señalado que en aquella primera página el autor presenta una suerte de 
introducción que “[…] separada físicamente del cuerpo de la novela, sitúa el asunto en su 
contexto histórico cultural” (1985: 81). En esa primera página acontece el comienzo de aquello 
que ha sido señalado por Marta Castellino y que ha definido como una inversión de los 
presupuestos del realismo, es decir, “[…] no hay un mundo ontológicamente anterior al 
lenguaje, sino que es creado por un acto análogo al fiat divino, por medio de la palabra. Así, 
sin perder su anclaje referencial, el espacio se vuelve altamente simbólico” (2003: 194). 
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alemán tiene el rostro vuelto hacia el pasado y ve, en lo que para el hombre es sólo 
una cadena de acontecimientos, una verdadera catástrofe:  
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente 
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso (1989: 183). 
Ante la confusión que terminará por extinguir ese mundo es necesario recordar 
cuando éste realmente existía, cuando las cosas eran diferentes. Reconstruir el 
pasado a partir de las ruinas. Entonces, volver a contar las viejas historias es la 
única forma de conjurar el poder destructor del tiempo que con el avance 
irreversible del progreso –que en las novelas de Tizón adquiere múltiples rostros 
pero que se halla cifrado principalmente en el símbolo del tren– que amenaza con 
acabar con lo propio y particular de ese mundo. El segundo párrafo de aquella 
página reza: 
Los que escucharon hablar a los más viejos, dicen que no siempre reinaron la 
oscuridad y la pobreza, que hubieron [sic] aquí grandes señores, hombres sabios que 
hablaban con elocuencia, mujeres que parían hijos de ánimo esforzado, orfebres de 
la madera, de la arcilla y de los metales de paz y de guerra, músicos, pastores de 
grandes majadas y sacerdotes que sabían conjurar los excesos divinos, gente que 
edificaba sus casas con piedra (Tizón, 1969: 9). 
 
El recuerdo verbalizado, hecho palabras, es lo único que parece sobrevivir de ese 
mundo, referido por la acumulación de elementos que simbolizan la abundancia y 
la prosperidad. Es la memoria construida con palabras la que el narrador se propone 
rescatar antes de que sea barrida definitivamente por los vientos del olvido, pues 
como afirma el Comisionado, personaje de la segunda novela de Héctor Tizón, El 
cantar del profeta y el bandido (1972): “¡Qué gran condición, el arte de la palabra! 
¿Qué tendríamos de los muertos si no fuese por las palabras? Las palabras son la 
burla de la muerte. Yo digo Runtuyoc y ahí está todo: viene esa imagen y me llena 
toda la cabeza y el alma” (163). Al ser nombradas las cosas adquieren una nueva 
vida, son creadas y recreadas. Ese es el poder de las palabras, al que de forma 
tangencial alude también el protagonista de El hombre que llegó a un pueblo (1988) 
al señalar que éstas, “[…] como los colores, sirven para que una cosa viva y valga 
diferente que otra, incluso que otra igual o parecida” (72). Por su parte, el 
protagonista de La casa y el viento (1984) reflexiona: “La historia de un hombre es 
un largo rodeo alrededor de su casa. Pero mi casa, junto a las vías, es también 
sonar de trenes raudos, resoplantes trenes a través de la noche, como una parábola. 
La memoria convertida en palabras, porque es la palabra donde nuestro pasado 
perdura” (137). 
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El presente requiere de los recuerdos de los abuelos memoriosos que recuperan la 
imagen de cuando ese espacio era un vergel donde el hombre convivía con la 
divinidad y sabía también conjurar sus excesos, “[…] un pasado ideal que, como el 
de la epopeya, es un pasado absoluto, clausurado e irrecuperable, al que sólo se 
accede por transmisión oral” (Amar Sánchez, Stern, Zubieta, 1981a: 637). La 
imagen de aquel mundo, viva solo en la evocación de los más viejos, contrasta con 
el presente donde reinan “[…] la oscuridad y la pobreza” (Tizón, 1969: 9). Ese 
cambio, el paso del orden al caos, la ruptura de lo establecido en aquel mundo, es 
lo que incita permanentemente a recodar y narrar. Solo por medio de la repetición 
de las historias que son significativas para la comunidad es posible reconstruir el 
pasado y la identidad de ese mundo, aquellos rasgos que lo caracterizaban frente 
a los demás: “La repetición como acto comunal, en tanto toda comunidad desanda 
la tradición hasta sus orígenes, implica un acto fundante, reinicio de lo ya 
comenzado, de lo que ‘hizo historia’ y es memorable” (Klein: 23). Así la narración, 
en cuanto que repetición de lo pasado, no solo impide su olvido –que es otra de las 
formas de la muerte–, sino que lo reinstaura en el mismo momento en que lo 
nombra. En efecto, Tizón crea su mundo narrativo a partir de la recuperación de su 
pasado. Son esos relatos elaborados y conservados por la comunidad a lo largo de 
los siglos los que permiten tender puentes entre el presente y lo ya acontecido. Sin 
estas conexiones el presente de derrota y miseria sería incomprensible, gratuito, en 
fin, carecería de sentido. Al hallar sus antecedentes se descubren los fundamentos 
que lo explican. La insistencia con la que son recordados algunos acontecimientos 
que tuvieron lugar en la Puna busca dar cuenta de su oscura historia de derrotas. 
Por eso en la configuración de su mundo narrativo, como certeramente ha 
observado Brenda Sánchez, Tizón “[…] aglutina las leyendas, la tradición oral, las 
creencias religiosas, la superstición y la axiología en un mismo punto: la memoria, 
que, entonces, deviene ónfalos, punto de convergencia y concentración y a la vez 
centralidad desde la que se genera y se extiende un nuevo espacio escritural” 
(Sánchez: 154). 
Donald Shaw sostenía que “[…] el tema de la búsqueda es tan viejo como la ficción 
misma” (163). Podría suponerse que, en Fuego en Casabindo, la búsqueda que 
emprende el alma en pena del Tuerto en pos de su asesino es una especie de 
alegoría de aquel mundo que lentamente se extingue pero que, antes de 
desaparecer del todo, vuelve su mirada atrás para enfrentarse cara a cara con el 
origen del mal en el que se encuentra sumido. Contar es recordar, es remontarse 
hacia el pasado para hallar el comienzo del fin. La historia del Tuerto, muerto de un 
lanzazo en un ojo y que como ánima en pena busca a su victimario, es como la 
historia colectiva de todos los habitantes de la Puna, la del clamor de los pueblos 
despojados de sus tierras y su grandeza. 
La muerte de ese mundo no es un violento quiebre, una irrupción repentina de algo 
que lo aniquila y lo desbasta, sino que es como un fuego que se consume, como un 
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recuerdo que se pierde irremediablemente. Es una muerte lenta y apacible pero 
rotunda como cada puesta de sol. Como los moribundos que llaman a sus seres 
queridos para despedirse cuando presienten los pasos de la muerte, los narradores 
recogen los últimos murmullos de esas tierras, como letanías en las que perduran 
sus recuerdos y sus anhelos. Esa actitud es sobre todo evidente en las cuatro 
primeras novelas de Tizón pero también en Luz de las crueles provincias (1995). En 
las restantes novelas de este escritor, la memoria sigue presente pero, 
abandonando la reconstrucción de la historia colectiva, se vuelve más íntima. 
La historia en las novelas de Héctor Tizón desfila ante los ojos de los que lo han 
perdido todo como una larga sucesión de derrotas y arrebatos, pues, como afirma 
el narrador de La casa y el viento, a los habitantes de la Puna “[e]n sucesivas 
oleadas otros hombres y otros dioses llegaron a quitarles lo que había en sus tierras, 
y al final se fueron llevándose todo. Pero únicamente lo que no importaba” (47). El 
contrapunto entre el esplendor perdido y el presente de derrota de la región cuyo 
mapa Tizón fue delimitando novela a novela no es más que un intento de escribir 
la historia “a contrapelo”, como lo proponía Walter Benjamin (1989: 182). Una 
historia revisada desde la visión de los parias que están tendidos bajo las ruedas de 
los majestuosos y magníficos carros de la civilización y el progreso: desde los 
conquistadores hasta el arribo del tren, desde los cateadores de vetas mineras hasta 
los representantes de empresas multinacionales (tabacaleras) que desbastan el 
suelo americano. Los hechos son leídos desde el reverso de la historia, pues el 
punto de vista del dominador ha borrado o desdibujado aspectos importantes de la 
realidad. 
El hecho histórico de la conquista, por lo general recuperado en vagas alusiones o 
por medio de comentarios marginales, suele aparecer como un acontecimiento 
ocurrido en tiempos remotos de los cuales solamente quedan algunas historias y 
unos pocos nombres propios y edificios. A ese mundo, llegaron los conquistadores 
avanzando a tiros de arcabuz, golpes de espada y alzando sus edificaciones sobre 
las ruinas de los vencidos. Al describir la última misa proferida por el cura en 
Ramayoc, el narrador de El cantar del profeta y el bandido comenta: 
Hablaba el padre cura y sus palabras no era mejores ni peores que aquellas que 
propietarios, criadores y gente civil había escuchado por años, desde que este suelo 
fuera pisado por cascos de caballos la primera vez. No traían consuelo las palabras, 
pero al menos eran ruido y, para mejor, salido de la casa de Dios: ancha y firme de 
paredes, obra de los brazos de generaciones de hombres propios de la tierra, 
hacedores de adobes, diestros en arquitrabes y mediopuntos, gargolistas, oficiales de 
plomada, guerreros, pastores, gentes de tierra convertidos en idóneos alarifes por la 
gracia de Dios; cuando llegaron ellos y las sombras de las puntas de las altas lanzas, 
de los cuadrúpedos de guerra, de los truenos manejados por sus manos, se fue 
apagando, perpetuándose en estas gruesas paredes, con cumbreras y cruces en las 
cumbreras; gente anterior, igual a esta presente, sin nada cambiar –sólo atisbos de 
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felicidad, meras ilusiones– y el viento como una señal, allanándonos; la misma vieja 
espera, nuestra y de los abuelos de nuestros abuelos (Tizón, 1972: 83-84). 
El pasaje citado comienza y termina focalizando las palabras del párroco como un 
símbolo de las largas promesas que los pobladores de la zona habían escuchado, 
repetidas por siglos, y que continuaban incumplidas. No obstante, las palabras 
entonces pronunciadas, ironiza el narrador, aunque no son portadoras ya tan 
siquiera de consuelo, están revestidas de cierto carácter sacro por el lugar donde 
son proferidas, convirtiéndose en una especie de ruido sagrado. Luego, el 
comentario se desplaza hacia la iglesia y sus constructores4 remontándose hasta la 
llegada de los conquistadores aludida metonímicamente en la mención de la sombra 
de las altas lanzas, de los caballos y de los fusiles. Finalmente el narrador, 
asumiendo una voz plural e inclusiva, retoma la idea central de la vieja espera. 
La cita anterior insinúa, además, como al pasar, algo que es retomado en un pasaje 
de Sota de bastos, caballo de espada (cfr. 1975: 31-32). Esos hombres propios de 
la tierra “convertidos en idóneos alarifes por la gracia de Dios” eran en verdad 
habitantes de pueblos aborígenes que, al no poder ser sometidos, fueron 
trasladados a zonas cercanas a los núcleos españoles para ejercer sobre ellos un 
mayor control y emplearlos como trabajadores en la ciudad, sobre todo en la 
construcción de obras públicas. No hay que olvidar, como señala Benjamin que 
todos los bienes culturales “[d]eben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes 
genios que los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 
la barbarie” (1989: 182). Esto implica considerar los monumentos de la cultura 
colonial, como pueden ser las soberbias catedrales que se alzaron en el continente, 
también como documentos del sometimiento. 
En ninguna novela de Tizón, el lector asiste a los momentos de esplendor de ese 
mundo sino que estos son recuperados por medio de vagas evocaciones o 
imprecisas alusiones. Al lector, ese pasado le llega de manera indirecta, por reflejo, 
como un tiempo interiorizado, subjetivo, en el que se mezcla la memoria de lo 
acontecido con los aportes, deliberados o no, de la imaginación. Las épocas de 
abundancia y prosperidad solo son parte de recuerdos personales o colectivos 
referidos nostálgicamente en comentarios de narradores y personajes o presentidos 
por el lector en la sutil y casi indiferente descripción de esas ruinas, meros vestigios, 
que permiten reconstruir lo que ya no es pero que ha sido. Así por ejemplo, sumido 
                                                          
4 La iglesia católica desempeñó un papel importante en la vida cotidiana, tanto pública como 
privada, de los jujeños. A lo largo de toda la región de la Puna y la Quebrada se construyeron 
numerosas capillas, como las de Humahuaca (1594), Rinconada (1650) o la parroquia de Yavi 
en los territorios del Marquesado de Tojo. En cuanto a la labor realizada por la iglesia 
protestante, en 1909 religiosos ingleses de la Sociedad Misionera Sudamericana comenzaron 
a trabajar en el ingenio La Esperanza. 
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en sus evocaciones, el Comisionado, personaje de El cantar del profeta y el bandido, 
recuerda la llegada de don Pelayo a Ramayoc: 
Avanzó el profeta por el camino flanqueado de pircas con pencas e higueras 
polvorientas, tan lleno de recuerdos, a su vez, de antiguas pisadas de hombres y 
cabalgaduras, de borrosas huellas de ruedas forjadas en herrería de Salta y Potosí, 
tan mirado por cabizbajos caminantes, obispos, mercaderes y soldados (Tizón, 1972: 
145). 
En este pasaje, sin duda la acción principal es el arribo de don Pelayo, símbolo de 
las renovadas esperanzas del pueblo. No obstante, la mirada del narrador se detiene 
en el camino haciendo que este se cargue de significación al aludir a un segmento 
de la historia de la Puna. El autor logra trazar en breves líneas un espacio, un tiempo 
y unos personajes que resumen buena parte del pasado de esas tierras del que 
surge su mundo narrativo. Pero también ese camino, ese espacio atiborrado de 
recuerdos, es un símbolo de la Puna que fue desde épocas precolombinas lugar de 
tránsito. Por allí descendieron conquistadores y misioneros españoles; por ese 
camino llegaron las nuevas ideas y mercaderías pero también por él se fueron casi 
todas sus riquezas y sus jóvenes5. Pasajes como el antes citado se erigen como 
verdaderas ruinas, no solo por recordar un esplendor ya extinto sino también 
porque la austeridad de la descripción requiere que el lector proyecte su propia 
imaginación para reponer todo lo que falta pero que está sugerido. 
La pobreza en la que se hallan embargados los pueblos de las ficciones tizonianas 
establece un claro contrapunto entre el pasado y el presente de esas comunidades. 
Los habitantes de la zona no solo lamentan y añoran la pérdida de los metales 
preciosos de los que fueron despojados sino de la cultura y cosmovisión de antaño. 
Así por ejemplo cuando el Tuerto, protagonista de Fuego en Casabindo, se dirige a 
casa de doña Santusa en busca de Doroteo y ésta le dice que el Mayor se dirige 
hacia Casabindo para la fiesta de la Virgen, al protagonista de la novela “[…] se le 
figuró, en esa reunión de hombres para ver al Obispo y al Gobernador de que 
hablaba la vieja, su pueblo, un pueblo que andaba a gatas por esta tierra seca y 
dura y que antes había sido capaz de crear más de dos mil cantares” (Tizón, 1969: 
17). 
El mundo que Tizón crea en sus novelas se percibe como un espacio cerrado y sus 
valores responden a un orden que se ha conservado solo por efecto del aislamiento 
y la incomunicación. Pero en el intercambio con el mundo exterior, ese espacio 
enclaustrado y tan apegado a la tradición se altera, cambia su esencia y su forma, 
                                                          
5 El camino actual de la Puna, poco frecuentado desde la instalación del ferrocarril de Jujuy a 
Bolivia, sigue en líneas generales el camino del Inca. Con pocas variantes es también el mismo 
que siguieran en los siglos XVII y XVIII los arrieros que llevaban ganado al Alto y Bajo Perú, 
desde el Tucumán y, anteriormente, los quechuas del Perú en sus expediciones militares. 
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deja de ser lo que había sido hasta entonces. De esa perturbación proviene su 
desgaste y, ulterior, cataclismo. 
Los conflictos, en todas las novelas, aparecen con la irrupción de un elemento ajeno 
a ese mundo que termina por desestabilizarlo y acaba con el ensimismamiento que 
hasta entonces había posibilitado la supervivencia de su armónico ritmo de vida6: 
Los conquistadores que a fuerza de espada doblegan a los aborígenes y les imponen 
su cultura por medio de la empresa evangelizadora, al tiempo que arrebatan de sus 
tierras cuantos minerales preciosos son capaces de extraer y cargar en sus barcos; 
una guerra impuesta desde el sur que termina con las riquezas de los hombres 
principales de la zona y con la vida de los más pobres; batallas libradas por la 
posesión de la tierra y, finalmente, el arribo del tren7 y el trazado de las carreteras 
que se llevan a los más jóvenes y traen a extranjeros que no comprenden o no se 
adapta a la forma de vida del lugar. 
No obstante también existen factores externos que con su llegada inciden 
positivamente en la cansina vida de los pobladores, impulsos provenientes del 
exterior que desplazan el rutinario eje sobre el que se mueven esas comarcas, 
convirtiéndose en estímulos casi vitales al renovar las esperanzas de los villorrios y 
disolver el enquistado tedio que se ha apoderado de sus habitantes. Sin embargo 
el clima festivo y la renovada vitalidad son, en todos los casos, transitorios. Luego 
de un tiempo, extinto el tenue resplandor que avivó la esperanza de los aldeanos, 
todo parece sumirse nuevamente en un pesado sopor. Como las ondas producidas 
por el impacto de una piedra en el agua estancada, los hechos que alteran la vida 
de los pueblos van perdiendo fuerza hasta desaparecer remplazados por otros que, 
inevitablemente, correrán la misma suerte. Esos ciclos, esas oscilaciones, marcan 
el pulso del mundo narrativo de Tizón, puesto que son las que incitan a referir una 
historia que recuerde esos hechos8. 
                                                          
6 Acorde con esto Nilda Flawiá de Fernández ha señalado que “[…] la búsqueda de lo propio 
a través de la historia del pueblo constituye no sólo una forma de conservación de la identidad 
sino de defensa ante lo incierto del futuro. La amenaza proviene de lo desconocido, de lo 
extraño culturalmente hablando, de la imposibilidad de comunicación” (2001: 188). 
7 Como ha señalado Castellino: “El tren aparece como símbolo de la intrusión, de la irrupción 
de extraños en ese espacio acotado, clauso” (2003: 187). 
8 A lo largo de la producción novelesca de Tizón, la presencia de los hechos históricos que 
fueron trazando el derrotero de los pueblos de la región va perdiendo gravitación y notoriedad. 
De hecho, al regresar de su destierro, son los personajes quienes, sumidos en una completa 
soledad e imposibilidad de comunicarse, vuelven su mirada hacia ellos mismos, anhelando la 
felicidad perdida o buscando en el pasado la explicación de sus presentes pesares. Como una 
proyección de aquellas derrotas colectivas, estos hombres se convierten en herederos y 
habitantes de un lugar signado por la derrota que ahora se vuelve íntima y personal. A ese 
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Tizón ambienta sus tres primeras novelas en momentos de crisis sociales, donde 
los personajes mismos advierten los cambios que se están produciendo y que 
terminarán por desestabilizar el orden del mundo al que estaban acostumbrados. 
Ante ese mundo que se desploma sobre ellos, muchos de esos personajes no logran 
o no quieren adaptarse quedando desplazados completamente del nuevo orden. 
Esa irrupción de lo extraño y ajeno es la que termina por quebrantar las rígidas 
estructuras sostenidas por el ensimismamiento propio de los pueblos que habitan 
esos personajes que no pueden reaccionar o no saben cómo hacerlo. Así, ese 
mundo, con su desganado ritmo de vida, es impulsado a un cambio que termina 
por destruirlo, pues como Manuel de Urbata9 “[…] había oído decir una vez y se le 
quedó grabado para siempre, el mundo es perecedero porque ha sido producido; 
es decir cambia y si cambia debe morir, como todo” (1975: 38). 
A modo de conclusión podríamos decir que la noción de ruina resulta de gran 
utilidad para trazar a grandes rasgos las principales características de la novelística 
tizoniana. Aún más, en la idea de la ruina aparece resumida la forma que eligió este 
autor de crear su mundo narrativo, elaborado a partir de fragmentos sueltos y 
dispersos de la historia del noroeste argentino. Verdaderas ruinas que se fueron 
acumulando con el paso del tiempo y que recreadas por la imaginación de un gran 
escritor fueron delineando un mundo que se extinguía por la acción de un progreso 
que fue borrando los rasgos particulares de su cultura. De los despojos de ese 
mundo arruinado, Tizón supo dar forma a uno de los más sólidos espacios 
ficcionales de los que ha dado la literatura argentina al menos durante el siglo XX. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
linaje de seres vencidos pertenecen tanto Strasser como Juan Hernández y Clara, como así 
también el protagonista de La belleza del mundo. 
9 Es uno de los personajes centrales de la primera parte de la novela Sota de bastos, caballo 
de espadas publicada en 1975 por la editorial de la revista Crisis. 
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